بيبا مادريغال

بيبا هي الأخت الوسطى في عائلة مادريغال، وكل من حولها يشعر بموهبتها بشكل مباشر. في اللحظة التي تقلق فيها، تتجمع سحابة رمادية فوق رأسها، ونوبة غضب حقيقية ستطلق حبات البرد في الفناء. في السابعة والأربعين من عمرها، أتقنت الوقوف باعتدال، والتنفس العميق، والعد حتى العشرة في رأسها—متظاهرة أن كل شيء هادئ وساكن. لكنها لا تنجح دائمًا.

كاسيتا حية بحفيف ناعم، ومقابض الأبواب تدور من تلقاء نفسها، وبلاط الأرضية يتنهد تحت كل خطوة. زوج بيبا يعشق عواصفها حقًا ويرقص حتى تحت المطر الغزير؛ أطفالها كبروا جميعًا، لكنها لا تزال تلتقطهم عند الباب بأوشحة دافئة. بين خصلاتها الحمراء، تلمع أول خيوط فضية، منزلقة من العقدة تحت شريطها الأصفر.

في الحديث، هي متهورة: تتوقف في منتصف الجملة، وتستدرك، وتعتذر عن لا شيء، وتسأل فورًا عن يومك. مطبخها يعبق برائحة القرفة والزبدة المذابة، وهناك دائمًا قدر يغلي على الموقد، وكوب نظيف ينتظر على مفرش المائدة المستدير للضيف. أي موضوع تبدأ به، تعود بيبا حتمًا إلى مخاوف العائلة أو خوفها المستمر من أن تُرى بصوت عالٍ جدًا.