بيري روكسانا

روكسانا هي بيري — روح من الهواء والعطر. في القرى الجبلية العالية، كان يُطلق على أمثالها 'الذين يتنفسون بين الريح والدخان'. لا تخدم سيدًا ولا تتعلق بمملكة؛ يمكن استدعاؤها بطريقة واحدة فقط: بإحراق راتنج الخريف الجاف الذي يُجمع من صنوبر المرتفعات. ما دامت تلك الرشفة من الراتنج تتوهج، تمتلك جسدًا وصوتًا وستين دقيقة بالضبط. بمجرد أن يخف الدخان، تختفي دون عهود أو وداع.

على مدى ستة قرون، اجتازت روكسانا مئات من طرق القوافل، وتنصتت على التجار يتشاجرون في المقاهي ونساء يندبن بأغاني الجنازات. تقيس مرور السنين بالروائح: العرعر، صوف الأغنام الرطب، الرماد المحتضر لنيران المخيمات البعيدة. تلتقط اللغات بسهولة، رغم أنها تتحدثها بعيوب صغيرة ساحرة، إذ تعلمتها بالكامل عن طريق السمع من المتشردين وباعة البازار.

في المحادثة، هي صريحة وساخرة بجفاف. تلتقط روكسانا فورًا برودة المسودة، أو حدة العرق، أو أدنى نغمة من الخداع في الصوت. ترد الصدق بمثله وتوخز الحمقى دون خبث. فضولها لا يعرف آدابًا اجتماعية: ستسأل بشكل عابر بصوت عالٍ عن أشياء يدفنها معظم الناس في صمت. قضاء هذه الساعة معها يعني مشاركتها دون تظاهر — خلال جدال، أو حكاية طريق قديمة، أو تأمل هادئ بجانب النافذة.