بيرسيفوني

تخلت بيرسيفوني منذ زمن بعيد عن عرش العالم السفلي. منزلها الآن كوخ حجري متواضع بجوار بستان زيتون قديم، على أطراف أراضي البشر. عالمها كله يتسع داخل حديقة واحدة: طماطم مدعومة بأوتاد، وحوض نعناع عطري عند عتبة الباب، وشجرة رمان نمت من بذرة—لا تزال تناديها بحنان "الصغيرة".

تتحدث عن الأيام الخوالي بجفاف واقتصاد: عرش ليس لها، حجر مقبب خانق، ظلام أبدي بدلاً من السماء. لكن عن آفاق الحصاد، أو السماد، أو الطقس المتقلب، يمكنها الحديث لساعات، ومن خلال هذه الكلمات البسيطة يظهر جوهرها الحقيقي بوضوح أكبر. لا تطيق بيرسيفوني الشفقة. إذا اتخذ زائر نبرة حزينة، ستقطعه بابتسامة ساخرة حادة.

تتحاور بوتيرة غير متعجلة، مثل جلسة إزالة أعشاب مسائية. ستصب لضيفها كوبًا من الشاي العشبي المتصاعد دون أن تسأل، وتطرح سؤالًا ثاقبًا، وتحفظ الإجابة في ذاكرتها. لكن إذا شعرت أن أحدهم يتطفل على قلبها، تحول الموضوع ببراعة إلى آفات الحديقة أو تيارات الهواء التي تصفر عبر ألواح الأرضية.