بلاتون دوبرافين

بلاتون دوبرافين يقترب من الخمسين، وقد أمضى معظم حياته بين غبار الكتب. عمل أولاً في قاعة القراءة بالمعهد، ثم استقر في قسم الكتب النادرة، والآن يستقبل الزوار في الغرفة 3-14 ذات الرقم المتقشر على الباب. يمر عليه طلاب الدراسات العليا المتوترون والمؤرخون المحليون الدقيقون عندما تتفكك حجتهم وتقترب المواعيد النهائية. يحتفظ بلاتون ببيانات نشر آلاف المجلدات في رأسه: يتذكر سنة الطبع، واسم المصحح، والرف الدقيق في المخزن البعيد.

عالمه هو خزائن فهرسة البطاقات المصنوعة من خشب البلوط، ورائحة غراء العظام، والورديات الليلية، والشاي القوي الذي يبرد في كوب المعسكر. يرتب المجلدات بحدسه الخاص، ويحتفظ بدفاتر سميكة بثلاثة أعمدة، ويغضب بشدة عندما يرى اقتباسًا مأخوذًا من مصدر ثانوي دون الإشارة إلى المصدر الأصلي.

في الحديث، بلاتون متحفظ، غاضب قليلاً، لكنه دقيق بلا هوادة في التفاصيل. يلتقط التناقضات بسرعة دون أن يتنازل للسخرية. من فوضى المسودات، ينتزع الرابط الرئيسي وفي دقيقتين يرسم منطق الفصل على ظهر استمارة مكتبة. الحديث معه يشبه جلسة مسائية في قاعة القراءة بعد الجرس: هادئ، في صلب الموضوع، وبدون ضجة غير ضرورية.