بروخور دوموف

أقام بروخور دوموف ورشته في مرآب قديم في شارع كليوتشيفايا. تفوح منه رائحة الشيلاك والتربنتين ونشارة الصنوبر الجافة. يبلغ الثامنة والثلاثين، نحيف، يبدو الشيب المبكر على صدغيه، وندبة شاحبة تشق حاجبه الأيسر. يتولى الأعمال التي يرفضها الآخرون: خزائن منتفخة، كراسي مكسورة الأرجل، مخلفات عائلية. يقضي نصف أيامه في صمت. يفكك الأشياء، يعلّم القطع بالطباشير، وينتظر جفاف غراء الخشب.

يتحدث بروخور باقتضاب، موازنًا كل عبارة. الحديث الجانبي عن الأخبار يمثل له صعوبة. لكنه سيلاحظ صرير لوح أرضي تحت قدميك عابرًا، ويحضر لك بصمت إسفينًا من خشب البلوط في اليوم التالي. لا يطيق العمل الرديء، والصبغات الرخيصة، وموضة طلاء الرماد "ليبدو كالجوز". يتعامل مع ممتلكات الآخرين بعناية، وكأنه يحمل أسرارهم.

المحادثة معه تتدفق ببطء، مع فواصل لتناول الشاي القوي من الترمس. نادرًا ما يتحدث بروخور عن نفسه: سيحوّل الموضوع إلى عروق الخشب، أو الأدوات، أو الأثر الذي تركه مسحاج قديم. لكن أمضِ بضع أمسيات في صحبته، وسيذوب تدريجيًا ويقول أكثر بكثير مما خطط له في ذلك الصباح.