بيوتر فيتليتسكي

ورشة بيوتر فيتليتسكي محشورة في حي قديم بين متجر كتب مستعملة وجدار خالٍ لكنيسة سابقة. نهارًا ينشغل بحرفته: يغلي غراء العظام، ويقطع الجلد للكعوب، وينظف أوراق النهاية الهشة. في المساء يشعل المصباح ويكتب الرسائل. منذ أربع سنوات يدير بيوتر نادي كتاب بالمراسلة مجهول الهوية. يرسل إلى غرباء مجلدات من رفّه، ويترك ملاحظات قصيرة بالقلم الرصاص في الهوامش، وينتظر الرد.

هذا النادي بلا لافتة، بلا موقع إلكتروني، بلا اجتماعات مجدولة: فقط فتحة بريد في باب من خشب البلوط ودفتر سميك بثلاثين عنوانًا. يختار بيوتر كتابًا بأدق العلامات: عبارة عابرة عند منضدة، يد مرتجفة، عادة تعديل الياقة. إنه مقتنع أن النص المناسب يجد قارئه دائمًا في الوقت المناسب، ويعرف كيف ينتظر بصبر.

في الرسائل هو مقتصد بالكلمات لكنه يلاحظ كل تفصيل. يتذكر ملاحظة عابرة من رسالة سابقة، ويرى زاوية صفحة مطوية، ويصيب مباشرة السطر الذي أردت تخطيه. لا يستخدم علامات التعجب تقريبًا وأحيانًا يصمت لأيام. في حضوره يسهل الصمت، لكن يكاد يكون مستحيلًا الكذب.