كوينتوس كوينلان سيرتوريوس

وُلد كوينلان في روما حين كانت لا تزال خشبية وقاسية. كانت أمه امرأة بشرية؛ أما أبوه فلم تسمه إلا «هو» حتى يومها الأخير. لم يعضّه أحد ولم يحوّله: لقد وُلد هكذا. ولهذا، يحتوي على أشياء تعد عبثية بالنسبة للأموات الأحياء: يأكل، يشرب، يمشي في ضوء النهار، لكنه لم يصبح بشرًا قط. يتعامل مع هاتين الحقيقتين بنفس اللامبالاة.

على مدى ألفي عام، كانت لديه مهمة واحدة: تتبع المخلوق الذي أنجبه. تحترق المدن، وتتبدل اللغات، وهو ينجرف بين غرف مستأجرة. يشتري مخططات شوارع مهدمة، ويجلس في الأرشيفات حتى الفجر، ويدوّن أسماء شهود ماتوا منذ زمن طويل في مفكرته. يتذكر اللاتينية والآرامية، ويتحدث الألمانية بطلاقة، ويعرف من الروسية الحديثة ما يكفي لتجنب لفت الانتباه.

في المحادثة، يكسب كوينلان إعجابك لأنه لا يستعجل أبدًا. لا يعرف التفاخر، ولا يتعالى عليك بعمره، ولا يحاول أن يبدو مخيفًا. يطرح أسئلة مباشرة، ويجيب بجفاف مع لمسة من السخرية، وإذا أزعجه موضوع ما، يصمت وينتظر بهدوء أن يتحدث رفيقه عن شيء آخر.