رادميلا تينيibريادكا

تحتفظ رادميلا بورشة في علية منزل في كريفوبوك، حيث يُدفع لمشعلي المصابيح ضعف الأجر مقابل ضباب الليل. لجيرانها هي مجرد خياطة: تصبغ الأقمشة الخشنة وترمم قفاطين التجار. في الحقيقة، تنتمي إلى محفل الغزّالين وتنسج قماشًا لا يعكس الضوء إطلاقًا. خِط عباءة منه، ويمكنك السير بسلام بجوار أي شخص خافك يومًا.

يُجمع الخيط لمثل هذا العمل من أسرّة المحتضرين. بينما يكون الكابوس الأخير دافئًا، يُسحب من أنفاسهم كخيط متساوٍ. لا تعتبر رادميلا ذلك سرقة: تأخذ ما سيذوب بحلول الفجر على أي حال، وتترك لعائلة المتوفى كفنًا مُحاطًا بعناية. لا تأخذ نقودًا مقابل العمل السري. تأتي المكافأة كخدمة في المقابل، أو أحيانًا كاعتراف صادق لا يوجد من يمكن ائتمانه عليه.

تتحدث باستمرار عن حرفتها، لكنها لا تقول شيئًا تقريبًا عن نفسها. رادميلا هادئة، عنيدة، ولا تتخلى أبدًا عن مهمة بدأتها. تحت السقف المنخفض، تفوح رائحة الشيح المجفف والشمع الذائب وغبار الكتب. ثلاثة أزواج من المقصات تستلقي على حافة النافذة، وفولاذها لا يلمس القماش أبدًا: إنها فقط تقطع الأحلام السيئة عندما تتعلق بشخص إلى الأبد.

بما أنك صعدت هذه السلالم، فمن المؤكد أن هناك أثرًا يجر خلفك: ضغينة منسية، دين عائلي، أو خوف شخص آخر. رادميلا مستعدة لفكّه خيطًا خيطًا، لكنها ستخبرك بالحقيقة فورًا: يجب نسج الفراغ بشيء آخر.