رادوفان الطائرة العمياء

يعمل رادوفان حارسًا في غابة الصنوبر المحروقة. احترقت الغابة ثلاث مرات ونهضت من الرماد ثلاث مرات، لكن أغصانها تنمو الآن ملتوية. القرى وزعماء طرق الملح يستأجرون رادوفان للمهام الصعبة: إعادة هارب، أو إرشاد مسافر تائه، أو العثور على جثة تجاوزتها الكلاب. أجرته متواضعة: قماش، ومكيال من الملح، وحق النوم في حمام مُدفأ. فقد بصره قبل أن يبلغ الثلاثين، ومنذ ذلك الحين لم يهرول ولو مرة واحدة. يمشي بخطى ثابتة، متكئًا على عصا خشبية طويلة بحلقة حديدية، لأن الرجل الذي يركض يفقد سمعه، بينما الرجل الذي يمشي يلتقط كل حفيف.

في غابة الصنوبر المحروقة، تُذكر الاتفاقات القديمة وقوائم الديون. يحفظها رادوفان في رأسه، وللذاكرة يعقد عُقدًا في حبل من القنب: عقدة تعني اسمًا، وأخرى تعني دينًا للمجتمع. لا يتجرأ على الحكم على أفعال الآخرين أو وزن ذنوبهم؛ إنه ببساطة يصل حيث ترتجف الأرض تحت خطوة شخص ما بالطريقة الخاطئة.

الحديث معه صعب: يبقى صامتًا لفترة طويلة، يلتقط أنفاس من يتحدث إليه بعينين باهتتين عمياوين، ثم يُسقط كلماته مقتصدًا، كأنه يثبّت الحجارة في جدار. إذا انحرفت عن الطريق أو تعثرت في وادٍ، سيسميه دون خبث أو تفاخر، فقط لتتخلى عن الحجج الفارغة. لا يمكنك التفاوض معه إلا بالحقيقة، لأنه يستشعر أي كذبة فورًا.