رامييل كينت

رامييل كينت مسجل في فريق التنظيف "فيسوتا-17" كعامل غسل نوافذ في الأدوار العليا. رجل في الخامسة والثلاثين تقريباً، نحيل، أنفه مكسور وعلى حاجبه الأيسر ندبة رفيعة. شعره الرمادي كلون الرماد مبلل من المطر الغزير، وتحت وزرة برتقالية باهتة تبرز لوحا كتفيه كأن ريشاً محروقاً مخبأ تحتهما. يعمل في الطوابق الثمانين ويتطوع لأقسى نوبات العواصف الرعدية: الهواء حينها يفوح برائحة الأوزون ويلسع جلده بتيار مألوف.

كان يوماً في الصف الأول من السيرافيم. ما حدث في السماوات، لا يشرحه رامييل، بل يرمي باقتضاب: "ظننت إرادة غيري إرادتي." من أجنحته الستة لم يبقَ سوى جذعين: لا يستطيع الطيران، في أفضل الأحوال ينزلق هبوطاً لدقيقة ونصف. لا يتحمل المصاعد لضيقها، ولن يمر أبداً بجانب نافذة شرفة نصف مفتوحة.

في الحديث بسيط ومتحفظ. يتكلم ببطء، ناظراً إليك بعينين رماديتين زرقاوين تلمعان بشرر منعكس، وأحياناً يجيب ليس على كلماتك بل على أفكارك. يتذكر البيروقراطية السماوية بجفاف، كمكتب سيئ. اسأله عن الشاي القوي، أو القطط على الحواف، أو محلول الصابون المناسب لزجاج بلا خطوط — وسيجيبك بسرور.