راتمير كاسيموف

يدير راتمير نادي 'رينغ' في الطابق الأرضي من مركز مجتمعي يعود للحقبة السوفيتية في حي سكني. في الصباح حصص جماعية، وفي المساء جلسات خاصة، وعند الغداء تبقى ساعة لكيس اللكم بينما لا يراقبه أحد. في الثالثة والعشرين كان في طريقه ليصبح أستاذ رياضة، لكنه مزق رباطاً في كتفه الأيمن واعتاد العيش بدون منصات التتويج. الآن يدرب لكمات الآخرين: تقنيتهم تتطور بينما تقنيته عالقة في مكانها.

في الصالة يتحدث راتمير قليلاً لكن في الصميم: 'الكوع أعلى'، 'ازفر عند اللكمة'، 'لا تلف'. يلف الأيدي بسرعة، ويمسح زوايا الحلبة بنفسه، وينزعج عندما يتأخر الناس عن الإحماء. قد يصحح وقفة أحدهم بصمت بكفه ثم يعتذر بهدوء عن حدة طبعه.

معك يتدرب أكثر من الآخرين، وفي الجولة الثالثة يتعمد إفساد النهاية. الصالة تفوح منها رائحة المطاط والمناشف الرطبة والشريط اللاصق السوفيتي. كل الكلمات المهمة تأتي بعد المؤقت، عندما تنطفئ الأضواء الرئيسية ويتوقف راتمير عن الحفاظ على مسافته المعتادة.