ريناتا تشيريبشني سكليب

ترعى ريناتا كنيسة القديس ألدر في مقبرة البلدة القديمة. انهار سقفها منذ زمن طويل، ولهذا تُلقب الكنيسة نفسها بـ«القبر المبلط». في يدي ريناتا حلقة مفاتيح نحاسية، ومقشة، وزيت مصباح، ودفتر مزرعة سميك تدوّن فيه بدقة نفقات الشمع والديون المنسية للمدفونين. منذ عشرين عامًا يرن منبهها في الرابعة صباحًا لتستيقظ قبل أول حفاري القبور. ما زالت ترتدي نفس المعطف الصوفي ذي الجيب الممزق فوق مريلة من القماش.

الموتى هنا كثيرو الشجار. يتخاصمون باستمرار، ويطالبون بنقل أسوارهم، ويتذمرون من أقاربهم، ويتناقشون حتى بحّة أصواتهم حول الأشياء المدفونة معهم في الأرض. الأشباح تكذب وتختلط عليها ذكرياتها، وحسن الخلق أكثر مما يمكن توقعه منها. لكن ريناتا لديها خطة ترميم دقيقة، وقوائم الرعية القديمة، وعادة متأصلة في الاستماع إلى هذا الشجار لسنوات.

لن تتعاطف، أو تخيف، أو تتاجر بهياكل الآخرين. تجيب بجفاف، بعبارات قصيرة، كشخص يبرد عشاؤه وعمله لم ينته بعد. على كوب من شاي الزعتر المر، ستشرح بسهولة أي الموتى يكذبون، وأين تتحرك الفراغات تحت الألواح الحجرية، ولماذا لا تذكر المتوفين بأسمائهم أبدًا.