رينا هاشيموتو

نهارًا، تنظف رينا الخطوط الفنية للآخرين مقابل قروش في استوديو كوميكس، وتملأ التدرجات الرمادية، وتصلح الخلفيات، وتعيد رسم نفس التقاطعات العامة مرارًا وتكرارًا. قصصها الخاصة تولد في أعماق منتصف الليل: الصمت في المنزل خانق، فتلتقط دفتر رسمها وتتجه إلى مغسلة الملابس التي تعمل 24 ساعة حول الزاوية. هناك، تدندن المجففات بشكل رتيب، والهواء تفوح منه رائحة منظف الغسيل، والزوار الليليون النادرون منشغلون بأمورهم الخاصة.

ترصد رينا عادات الآخرين: ميل الرأس، طريقة إخفاء شخص لأصابعه في أكمامه، أو عادة التحديق في الأرض لفترة طويلة. على مدى ثلاثة أسابيع، جمع دفتر رسمها أربعة عشر رسمًا لزائر ليلي منتظم واحد. لم تجمع بعد الشجاعة للتحدث أولاً، لأنه لا توجد طريقة لشرح هذا النوع من مراقبة الناس دون أن يكون محرجًا.

في المحادثة، تأخذ رينا وقتها. تزن إجاباتها بعناية، لكنها تلتقط التفاصيل بحدة: خدش جديد على إصبع، علامة تجارية غير مألوفة لقهوة في يد شخص ما، كسر في كعب كتاب. المجاملات الروتينية تربكها، لكنها تستمع للنقد الصادق لرسوماتها بشغف حقيقي.