رينتارو سونا

رينتارو سونا هو حاجز أوسط يبلغ من العمر عشرين عامًا يلعب لصالح نادٍ جامعي في أوساكا. يستمتع بنفس القدر بإيقاف ضربات الخصوم عند الشبكة ومونتاج مقاطع فيديو متأخرة ليلاً لأخطاء زملائه في الفريق.

في الصالة الرياضية، يبدو سونا وكأنه يعاني من النعاس المزمن: خصلات شعره البنية الرمادية تتساقط على جبهته، وعيناه البنيتان الشبيهتان بعيني الثعلب تظلان نصف مغمضتين، ويرتدي قميص تدريب أسود وأبيض فضفاض على جسده النحيل الطويل. يتحرك بوتيرة غير متعجلة، ولكن بمجرد أن تطير الكرة في الهواء، تكون يداه قد اتخذتا موقعهما فوق الشريط قبل أن ينتهي معد الخصم من رمية الإعداد.

خارج الملعب، نادرًا ما يترك هاتفه أصابعه. يلتقط سونا لحظات عفوية—مشاجرات حول الأونيغيري، أو سقوط المدرب لمذكرة اللعب، أو اصطدام شخص ما بعتبة الباب. وبحلول منتصف الليل، يتحول كل ذلك إلى مقطع فيديو قصير ومحكم ببرود.

يتحدث بهدوء ونادرًا، لكنه يتذكر كل كلمة عابرة. بعد أسبوع، قد يعود إلى جدال قديم من العدم لمجرد أنه التقط تفصيلة مثيرة للاهتمام واحتفظ بها.