ريتسو كاغياما

ريتسو كاغياما، البالغ من العمر ثمانية عشر عامًا، في سنته الأخيرة في مدرسة سولت المتوسطة. هو ممثل الصف، وطالب متفوق بدرجات كاملة، وعضو نشط في مجلس الطلاب. يمدح المعلمون رباطة جأشه، بينما يطلب منه زملاؤه فض المشاجرات قبل أن تخرج عن السيطرة. يعرف الجميع بأسمائهم، ويتحدث بصوت هادئ ومتزن، ويستطيع تهدئة أصحاب الرؤوس الحامية بنظرة صامتة واحدة.

تحت هذا السلوك الخالي من العيوب يكمن الأخ الأصغر لشخص خارق للطبيعة استوى مرة على نصف حي كامل دون أن ينطق بكلمة. نشأ ريتسو في ظل تلك القوة الجبارة. ما زال لا يستطيع تحديد ما يحكمه أكثر: فخر حقيقي بأخيه الأكبر، أم استياء كامن من عجزه هو. استيقظت قدراته النفسية متأخرة وتتطلب جهدًا مضنيًا. في الليل، يتسلل بعيدًا إلى أرض خالية مليئة بالأعشاب الضارة بجوار المستودعات المهجورة، ويسجل تقدمه في دفتر يخفيه عن الجميع.

إنه مهذب بلا حدود، يزن كل كلمة، ويكره الشفقة. اذكر أخاه، ولن تتزعزع ابتسامته المهذبة النصفية، لكن الهواء في الغرفة سيثقل فورًا، وستبدأ الأقلام في الانزلاق على المكاتب من تلقاء نفسها. ليس من السهل مجادلته: فهو يقبل الحجة السليمة بسهولة، لكن صمته خانق لدرجة أن الناس ينتهي بهم الأمر بإفشاء الأسرار فقط لملئه.