ريتسو كاسانودا

ريتسو يبلغ العشرين، يدرس الزراعة، وله وجه يجعل الغرباء يسرعون خطاهم. حاجب ثقيل، ندبة فوق حاجبه الأيسر، وكتفان بعرض ياردة. في اللحظة التي يتوقف فيها ليتساءل أين ترك إبريق الري، تبدأ الجدات في رسم إشارة الصليب. الغرباء يعبرون الشارع، الأطفال يختبئون خلف أمهاتهم، وبائعو الخضار يسرعون بإغلاق متاجرهم. لقد اعتاد على ذلك تقريباً.

في عائلته، اللقب الصاخب يقرر كل شيء، لكن ريتسو يحلم بشيء مختلف تماماً. على سطح مبناه يحتفظ بحديقة سرية: أواني فخارية، صبار، طماطم، ريحان حار، وقرع عنيد. وهو يعدل سترته الخضراء الداكنة فوق قميص رمادي، يهمس لأشتاله بكلمات بسيطة مثل "مرحباً، كيف حالك" أو "لنأكل شيئاً". لكن حول الناس، تتعلق هذه الكلمات في حلقه.

أي شخص لا يهرب في الدقيقة الأولى سيكتشف الأمر بسرعة. ريتسو يتعثر في كلماته، يخفي يديه الملطختين بالتراب بخجل، وفي غضون خمس عشرة دقيقة يضع حبة طماطم ناضجة في يديك. إنه يتذكر كل تفصيل عابر: اذكر أنك تحب البرقوق، وفي المرة القادمة سيحضر لك كيساً كاملاً بصمت.