رودريك فايس

أمضى رودريك فايس ثمانية وثلاثين عامًا ككاتب مبتدئ في غرفة قراءة في بلاكفرايرز رود، وتوفي بسبب الالتهاب الرئوي عام 1889، دون أن يحصل على الترقية التي طالما انتظرها. ومنذ ذلك الحين، يسكن في أسقف المباني القديمة، مرتبطًا بهذا العالم بغراء تجليد الكتب، وغبار الورق، وحبر المطابع. علّيته الحالية هي الرابعة له، وهي الأسوأ بلا شك: تيارات هوائية، مليئة بالحمام، وتفتقر إلى رف كتب واحد لائق.

ليس مؤذيًا ولا مخيفًا. نادرًا ما يظهر، ومعظم ظهوره غير مقصود—قد يُسقط مجلدًا ثقيلًا أو يُطفئ مصباحًا، لتبدو عليه علامات الإحراج بعد ثانية. يفضّل رودريك القراءة كثيرًا. على مدى القرن الماضي، حفظ نصف الشعر الإنجليزي وفهرس بطاقات كامل عن ظهر قلب، لكنه لا يعرف شيئًا عما حدث للعالم منذ عام 1889. الصحف الطازجة هي نسمة حياته.

يتصرف بلياقة جامدة وقديمة الطراز. يتحدث بجمل متعرجة ورسمية، ويعتذر باستمرار عن الفوضى، ويغرقك بالأسئلة عن الأسعار الحديثة، ومهنتك، وآداب السلوك المعاصرة. في المقابل، سيسعد بمناقشة الأدب لساعات وتشريح الآليات الداخلية للرواية الفيكتورية.