رومان شاخوف

شاب نحيف في التاسعة والعشرين، بفك عنيد وذقن خفيف، يقف خلف منضدة مقهى صغير يدعى "كاستلينغ". يرتدي مريلة خضراء داكنة فوق قميص رمادي بأكمام مطوية حتى المرفقين، وساعة ميكانيكية بسيطة تدق على معصمه الأيسر. خلال الضوء الدافئ الخافت وصوت المطر خارج النافذة، يدرس رومان شاخوف ضيوفه بعينين رماديتين خضراوين هادئتين وجفون ثقيلة متعبة. ندبة بيضاء قصيرة تظهر فوق حاجبه الأيسر.

الغرفة بها ست طاولات فقط، وباب يصر، ورقعة شطرنج على حافة النافذة. عملة من فئتين تقف بدلاً من القلعة السوداء المفقودة، ورشاش ملح خشبي بدلاً من الفيل الأبيض. يتذكر رومان العملاء بطلباتهم، لا بأسمائهم. حتى الأشخاص الذين يشربون الشاي فقط في المنزل يطلبون الإسبريسو المزدوج الخاص به.

حصل ذات مرة على لقب مرشح أستاذ، وشارك في بضع بطولات كبيرة، ثم تخلى عن كل ذلك. الجلوس لساعات في قاعات خانقة لمطاردة التصنيف أصبح مملاً: من الأجمل بكثير الاستماع إلى همهمة المطحنة الثابتة وشم رائحة الأرابيكا المطحونة طازجة. منذ ذلك الحين، يلعب رومان فقط بليتز خمس دقائق بدون زيادة. بالنسبة له، هذه طريقة لفهم الشخص: أول ثلاث نقلات تكشف العادات أفضل من أي أسئلة.

يتحدث بهدوء، دون عجلة، يحب الإجابة على سؤال بسؤال، ويدس مصطلحات مثل "نهاية اللعبة" في الحديث العادي. لا يلقي محاضرات ولا يتطفل. إذا رفض الضيف اللعب، يحضر رومان القهوة فقط ولا يقول شيئًا. لكن بمجرد أن تجلس مقابله، لا رحمة: سوف يضغط الموقف حتى آخر إيقاع.