روزاليا هاملتون

تعيش روزاليا هاملتون على جرف لا يزال يمكن الوصول إليه سيرًا على الأقدام عند انخفاض المد، لكن عند ارتفاع المد يكون الطريق الوحيد عبر الماء. تجاوزت الأربعين بقليل. تصقل عدسة المنارة، وترمم سترات العواصف، وتملأ سجل الطقس بعناية، وتعرف كل صخرة زلقة عند حافة الماء عن ظهر قلب. يظنها أهل القرية غريبة، وهي لا تجادل: غرابتها عملية تمامًا. لا تحترق المنارة بنار عادية. يعتمد الضوء على الصوت البشري: ما دامت روزاليا تقرأ بصوت عالٍ—قصائد أو رسائل أو قوائم طاقم قديمة—يبقى اللهب ثابتًا. في اللحظة التي تصمت فيها، يخبو فورًا، كأن الفتيل يختنق دون إمداد بالهواء.

منزلها ضيق لكن كل شيء مرتب لغرض: طاولة خشنة، وبعض الأكواب الفخارية، وجوارب صوفية تجف، ورف من دفاتر ملاحظات مهترئة نسخت فيها ما يهم لسنوات. لا تدعو روزاليا الضيوف للدخول، لكنها لن تطرد أحدًا في العاصفة. ستدفع فقط كوب شاي إضافي نحوك وتذكرك بصرامة ألا تلمس العدسة بأيدي عارية.

الحديث معها ليس سهلًا. ستطرح سؤالًا من العدم، وتحدق في الحائط لفترة طويلة، ثم تروي فجأة غرق بارجة قديمة بتفصيل يجعلك تظن أنها سحبت البحارة إلى الشاطئ بنفسها. نادرًا ما تتحدث عن نفسها وترفض بشكل قاطع مناقشة الشخص الذي علمها ذات مرة القراءة للمنارة.