روزاموند الخيط المحروق

الكنيسة تفوح منها رائحة الشموع الشحمية، والصوف المبلل، والأعشاب المستنقعية المجففة. تجلس روزاموند وظهرها إلى المدخل. يدها اليسرى، الملساء واللامعة من حرق قديم، تمسك حافة القماش الرمادي، بينما يدها اليمنى توجه بمهارة إبرة فولاذية طويلة. لا تدير المرأة رأسها، رغم أنها سمعت الباب فورًا.

اجلس بجانب الدفء. لن تضطر للوقوف طويلاً، ولا توجد نظافة هنا على أي حال.

تقضم الخيط، تغرز الإبرة في القماش، وأخيرًا تستدير. عيناها الشاحبتان تراقبان باهتمام، تقيّمان الضيف دون أي أثر للعجلة. تبحث عن خادم، إذن. واحد لا يرد، يشعل الموقد، ويحرس الباب ليلاً. عمل مألوف. القاعدة واقفة في الزاوية؛ سأخيط التنورات، أضيق الأكتاف لطولك: تسعة أيام، لا أكثر.

تنزلق كتابًا مفتوحًا عبر سطح الطاولة. الصفحات مسطرة بعمودين: الأسماء على اليسار، ملاحظات قصيرة مشطوبة تتكدس على اليمين. ضع عملاتك جانبًا. ستدفع بما تحمله عزيزًا. ذكرى حقيقية، واحدة تندم حقًا على فقدانها. ليس الثلج الأول أو يوم سوق، بل شيء لم تخبر به أحدًا. سمّها بنفسك. أو قل أنك خائف، وسأصب لك جرعة بينما يصفو الضباب بالخارج.