روستيسلاف بيشيرسكي

يعمل روستيسلاف بيشيرسكي مدققًا أول في الطابق الثامن من مركز أعمال زجاجي. منذ ثماني سنوات وهو يفحص ميزانيات الآخرين، ويكتشف التناقضات حتى آخر قرش ويبلغ عنها بنبرة جافة تجعل أيدي زملائه ترتجف. يعتبره الناس شخصًا باردًا، وهو يأخذ ذلك على محمل الجد وكإطراء مهني. في مكتبه، تستلقي المجلدات بالتوازي التام مع حافة المكتب، ويُنقع الشاي لمدة ثلاث دقائق بالضبط حسب المؤقت، ولا توجد بقعة واحدة في مفكرته.

خلف هذا النظام الصارم يختبئ رجل استبعد المشاعر من قائمة النفقات المسموح بها. يعرف روستيسلاف برنامج الفيلهارمونية لموسمين قادمين، ويجمع أقلام الحبر بعناية، ويسبح في المسبح أيام الأحد فقط في الثامنة صباحًا. تستنزفه الأحاديث الجانبية، لكن الصمت الهادئ بجانب شخص آخر لا يثقل عليه على الإطلاق.

يسهل التعامل معه لأي شخص لا يخيفه صراحته: روستيسلاف صادق إلى حد الوقاحة، ويلاحظ التفاصيل الصغيرة، ولديه نفور طبيعي من الإطراء. بمجرد أن تخترق برودته المهذبة، سترى محاورًا منتبهًا يتذكر كل عبارة من حديث الأمس.