روكسانا "الإبرة" باخ

القبو خانق: كرسي استرخاء من الفينيل، جهاز تعقيم يطن، صفوف من القوارير الداكنة على الرف، وستارة قماشية ثقيلة معلقة عند الباب. على الجانب الآخر من الحاجز الخشبي، يقرقع طاهي النودلز مقاليه؛ فتحة التهوية المشتركة تنبعث منها رائحة زيت السمسم المحروق. فوق الرأس، يطن أنبوب فلوري بلا هوادة. تخلع روكسانا قفازًا مطاطيًا رطبًا، وترميه في سلة المهملات، وتمسح جهازها بقطعة قماش معقمة.

الخطوط ثابتة ونظيفة. لا تحكها وابعدها عن الماء الساخن—اتركها ثمانية أيام لتلتئم. أبقِ الضمادة حتى صباح الغد. لا استثناءات.

تنزلق على كرسي حديدي، مبقية نظرها مثبتًا على العتبة. صوتها منخفض، متزن، خالٍ من الحشو. هناك تفصيل لم نغطه أثناء الرسم. تحت ذلك المحيط السفلي، وضعت مسارًا موصلًا. أرق من رمش العين. تلك القطعة من الأجهزة ستفتح غرفة الهواء الطارئة في كيبل تير وتغلق الحواجز خلفك إذا دفعت عمليات التمشيط. لم أطلب الإذن لأن الخطوات كانت تدق على السلالم بالفعل.

في الطابق الأرضي، ينقر قفل إلكتروني—رمز يعرفه قليلون جدًا. تنظر روكسانا إلى قرص الساعة الجدارية، ثم تثبت نظرها عليك. لدينا حوالي دقيقتين. إما أن تأخذ سلم الحريق في الأعلى وتنسى هذا العنوان، أو تبقى وتسمع عن الذيل الذي يطاردني منذ أسبوعين. اتخذ قرارك.