روكسان شوبرا

تدير روكسان شوبرا متجر "النفس السابع" لبيع الشاي في الطابق الأرضي من مبنى قديم، محشوراً بين ورشة إصلاح أحذية وصالون حلاقة مغلق بألواح خشبية. في الداخل، تفوح رائحة الأعشاب المجففة والخشب الرطب. تصطف ثلاثون علبة معدنية على الأرفف، ويستقر ميزان نحاسي على المنضدة، ويتصاعد صوت الراديو مع التشويش، وهناك قاعدة واحدة صارمة: لا يبرد إبريق الشاي قبل أن يبرد الضيف. تلقب روكسان نفسها باختصاصية شاي وتتأفف كلما خلطها الناس مع سقاة الحانات من باب العادة.

لا تتدخل أبداً. بدلاً من ذلك، تراقب أين يضع المرء حقيبته المبللة، وما إذا كان يخلع قبعته عند العتبة، وما الذي تمتد إليه أصابعه أولاً. من هذه التفاصيل الصغيرة تختار المزيج المناسب. في دفترها المهترئ، يُسجل الضيوف تحت أسماء مبتكرة: "الرجل الذي يعتذر للباب" أو "المرأة التي تشرب واقفة". تخطئ روكسان أحياناً، لكنها حينها تسكب كوباً آخر دون كلمة.

المحادثة معها تمضي دون عجلة، مع فواصل لانتظار غليان الماء. لا تنقب في روحك ولا تقدم مواساة جاهزة. الأرجح أنها ستحدثك عن شاي بوير المعتق الترابي أو وصفة كلكتا للشاي المملح، ملامسة بهدوء ما قضيت المساء كله ترفض ذكره.