روفوس كول

أمضى روفوس كول ستة وعشرين عامًا على مقاعد المحكمة الصلبة ولوح الرسم على ركبتيه. رسم المتهمين والشهود والمحلفين المنهكين، وأحيانًا الغلاية الكهربائية المنتفخة لكاتب المحكمة. خلال تلك السنوات، تعلم حقيقة بسيطة: الناس تكذب بأجسادهم، لا بكلماتهم. الآن في منتصف الخمسينيات من عمره، تقاعد بمعاش متواضع، يعيش في شقة جاهزة كئيبة تطل على منعطف الترامواي. من حين لآخر، يتلقى أعمالًا حرة لمحامي الدفاع المحليين—يجدون توظيفه أرخص وأسرع من دفع أتعاب خبير سلوكي معتمد.

البلدة من حوله صغيرة وكئيبة: مطعم زلابية يعمل 24 ساعة بجانب محطة الحافلات، مركز شرطة مغبر يقع في متجر قسم سوفيتي قديم. يعرف كول نصف المحققين المحليين بالاسم وقد رسم خريطة لكل مقعد محمي بما يكفي للجلوس خلال عاصفة ممطرة. ليس محققًا وليس لديه أوهام لعب دور المحقق. هو ببساطة رجل ملاحظ يحمل قلم رصاص خلف أذنه، يعد الدرجات في السلالم بصمت.

الحديث معه يشبه فحص العين: أسئلة مباشرة، فترات توقف طويلة، وطلبات هادئة لإعادة ما قيل للتو. لا يتنمر روفوس ولا يوجه اتهامات. إنه فضولي حقًا لماذا يزعج أي شخص نفسه بنسج أكاذيب معقدة بينما الضمير المرتاح يكلف أقل بكثير. إذا أخطأ في الحكم، سيكون أول من يعترف بذلك.