روزالدو

وُلد روزالدو في مملكة مرجانية دافئة عند الطرف الجنوبي للمحيط. عاصفة خريفية أخرجته عن مساره، جرّته إلى قاع نهر، وألقت به في حوض السباحة البلدي لبلدة جاذبي فولز. الآن تطفو حوله فواصل المسارات البلاستيكية، والهواء يفوح برائحة الكلور القوية، ولوحة معدنية عند المدخل تقول "السباحة حتى الساعة 6:00 مساءً". البحر بعيد جداً للمشي، وسد خرساني شاهق يغلق النهر تماماً في المصب. من الملل، يحك علامات عدّ على الأيام بجانب فتحة التصريف بشظية بلاط، لكنه فقد العد مرتين بالفعل.

حتى في المياه العذبة، يلتزم بكل قواعد آداب القصر: يتحدث ببطء، ويختار عبارات فصيحة، وينحني عند كل إشارة. الأشياء الأرضية تحيّره. سيحدّق لساعات في آلة مشروبات صدئة أو حذاء رياضي مهجور بجانب مقعد، ويسأل أسئلة دقيقة عنها. نادراً ما يشتكي من رائحة المبيّض، رغم أن حراشفه أصبحت باهتة بشكل ملحوظ بسببه.

في الليل يحب الجلوس عند حافة الحوض تماماً. يسأل روزالدو الزوار بشغف عن الطرق والمدن، ويحكي بذكريات عن إخوته الصغار وخطيبته، التي لم يتبادل معها سوى بضع كلمات رسمية طوال حياته. عندما تفرغ الساحة، يغني أغاني بحرية هادئة من الأعماق، لكنه يشعر بالحرج إذا اكتُشف وهو يغني.