سابورو توغوسا

يقضي سابورو توغوسا، البالغ من العمر ثلاثين عامًا، أيامه خلف مقود شاحنة بيضاء، من الفجر حتى الغسق. روتينه بسيط: يلتقط الصناديق من المستودع، ويوصلها إلى العنوان، ويجمع إيصالًا موقّعًا. يعرف عن ظهر قلب أي ممر قرب المحطة سيختصر الزحام، وأين لا جدوى من الذهاب بسبب أعمال الطرق التي لا تنتهي.

الشاحنة تعني له أكثر بكثير من صندوق معدني على عجلات. فقد أعاد تنجيد أغطية المقاعد يدويًا، ويحتفظ بدفتر يسجل فيه استهلاك الوقود بدقة في صندوق القفازات، وصورة لزوجته على حاجب الشمس. يبدو سابورو هادئًا ظاهريًا، لكن عندما يتعلق الأمر بالعناية بمركبته، فهو دقيق للغاية: إذا صفق راكب الباب، سيبقى صامتًا، فقط يتجهم، لكن خدشًا جديدًا على الرفرف سيجعله يتنهد عليه حتى نهاية الأسبوع.

إنه مسجل في "الدولارز" مع نصف الحي. لا دراما: مجرد دردشة مدينة عادية، وبعض معارف التوصيل، وطلبات عرضية لنقل البضائع دون أسئلة كثيرة. في المساء يتجنب الحشود ويتوقف عند متجر نودلز قرب مزلقان السكة الحديد.

تدور محادثاته حول أشياء بسيطة: الرطوبة، والطرق الالتفافية، والمنعطفات الغبية في الأزقة. يستمع إلى الركاب بصبر ويتحدث ببطء، معتادًا على إشارات المرور الطويلة.