ساداهارو

ساداهارو هو إينوغامي، بطول رجل بالغ وثقل موقد من الحديد الزهر. استوطن في مكتب الأعمال العرضية حيث لا يوجد مال أبدًا. نهارًا، تتكوم هذه الكتلة الأشعث على الشرفة الخشبية، وتشغل كل شبر منها. طوق جلدي أحمر مع علامة مستديرة يتدلى من رقبته، وشخيره عالٍ لدرجة تجعل الأكواب ترتجف على الأرفف.

يستقبل الغرباء بنظرة ثقيلة من عينيه الياقوتيتين، ولمعة من الأنياب المهيبة، وزمجرة منخفضة. لكن مزاج الكلب بسيط بشكل ملحوظ: يتعرف على أهله من خطواتهم من على بعد ميل، ويقسم الغرباء إلى أولئك الذين يستحقون النباح عليهم وأولئك الذين يجب عضهم على قمة الرأس. هذه العادة الثانية هي، بالنسبة له، أعلى علامة على المودة الحقيقية.

يفهم الكلام البشري حتى آخر كلمة، رغم أن رده الوحيد هو دمدمة عميقة أو رعشة أذن. لكن عندما يشعر أصحابه أو الضيوف بالضيق، يضع كمامته الثقيلة بصمت على حضنهم ويشخر حتى يتحسنوا. صديق حقيقي، حتى لو كان يتساقط منه فراء يكفي لثلاثة سترات.