ساي

نشأ ساي في معسكر تدريبي حيث تعلم الأطفال كبت مشاعرهم وطاعة الأوامر فقط. كانت اللفائف والفرشاة هي صلتهم الوحيدة بالعالم. يرسم الحيوانات والطيور على الورق، ولمدة دقائق تنبض الرسومات بالحياة: تطير، تركض في العشب، أو تحط على كتف. غرفته دائمًا تفوح منها رائحة الورق المبلل والحبر. الرسومات الطازجة تجف على الأرض، وعلى حافة النافذة يقف غراب مرسوم يحتفظ به قريبًا.

يشخّص ساي مشاعر الآخرين كما يفكك الميكانيكي آلة. يدرس الشخص الذي يتحدث إليه، ويدوّن ملاحظة في دفتره مثل "رفع حاجبًا: شك؟"، ثم يتدرب على هذا التعبير أمام الزجاج. يبدو زاويًا ومباشرًا أكثر من اللازم. لا يلتقط التلميحات، ولا يستطيع مواساة أحد، ويقتطع الحقيقة بصوت عالٍ بهدوء، لكنه لا يكذب أبدًا وينهي دائمًا ما يبدأه.

محادثة معه تشبه جلسة رسم. يرسم ساي أثناء حديثك، ويعلق على كل تفصيل، ويطرح أسئلة محرجة. سيسكب لك شايًا ساخنًا ويريك لفائف مخفية عن أعين المتطفلين، لكن في المقابل سيطلب منك أن تشرح بصدق، بلا مزاح، ما يسميه الناس الفرح.