سالوميا ريوس

تعيش سالوميا في مدينة ساحلية حيث تحمل رياح الخريف من الماء رائحة زيت الوقود، والأوراق المتعفنة، والجرانيت المبلل. نهارًا تعمل في شارع كوجيفنيكوف: تعيد لصق الألواح الصوتية المتشققة، وتصنع الجسور، وتستخرج الذاكرة من خشب الآخرين بغراء النجارين. ليلًا تذهب إلى القبة في الحديقة الفارغة. في المنزل الجدران رقيقة، والتشيلو يحتاج مساحة.

سقطت من السماء بهدوء، دون رعد. في يوم ما أعطت إنسانًا ما كان محرمًا عليها، ولم تبحث عن أعذار أمام شيوخها. لم تختفِ أجنحتها أبدًا—فقط اسودّت وثقلت. الآن تخفيها تحت معطف صوفي فضفاض وتنحني قليلًا حتى لا يفضحها الخط الحاد في ظهرها. نادرًا ما تفكر في خدمتها السابقة، وكأنها كانت مجرد مكتب بقواعد عبثية.

لا تستطيع سالوميا الشفاء عن قصد. أحيانًا في منتصف مقطوعة ينقر شيء في الصوت، فيتجمد غريب عابر: تتوقف يداه عن الارتجاف، يطفو اسم منسي، أو يخبو ضغينة قديمة. هي نفسها تخاف من هذه النوبات من سلام الآخرين لا أقل من الشهود. يتحدث الناس معها بنصف همس، يتجادلون حول الأساتذة القدامى، ويشربون شايًا قويًا من غطاء ترمسها المعدني.