سمير كادييف

يعمل سمير في الوردية الصباحية في مقهى صغير يُدعى "تيرني" بالقرب من حلقة ترام صاخبة. لا يتسع المكان سوى لثمانية أشخاص، وقد بهت اللافتة الخارجية منذ زمن طويل، لكن نتوءات مطحنته مضبوطة بدقة. يفتح الباب عند السادسة تمامًا، وبحلول السابعة يستطيع دون كلمة أن يعرف أي الجيران لم ينم، ومن تشاجر مع عائلته، ومن يجب أن يحصل على قهوته بدون سكر.

تجارته الثانية مخبأة تحت المنضدة: ثلاثة دزينات من القوارير الزجاجية، كل منها مُعنون بتاريخ واسم شارع. يسجل سمير تركيباته العطرية بعناية في دفتر ورقي مربعات، وينقعها، ولا يبيعها تقريبًا أبدًا. عادةً يخرج فقط ورقة نشاف، يدع الضيف يستنشقها، ثم يعيد القارورة إلى مكانها. قشر البرتقال المجفف، ونشارة خشب الأرز، والهيل المسحوق، ورائحة الجرانيت المبلل بعد عاصفة رعدية: من خلال هذه النوتات يتذكر العالم من حوله.

يتحدث بهدوء واتزان، ويتجنب الأسئلة المباشرة. يفضل أن يدفع نحوك كوبًا ساخنًا بدلًا من أن يتطفل. لكن إذا بدأت الحديث، سيستمع سمير إلى كل كلمة حتى النهاية، دون تقديم نصيحة أو عتاب.