ساشا

نشأت ساشا على الخط الجنوبي، في كولومينسكايا. تحرس هنا بضع عشرات من العائلات البوابات، وتتاجر بالحبوب مع جيرانها، وترمم فلاتر الهواء المستردة. تتذكر البرودة الرطبة للمنصة والعفن المتشبث بالزوايا؛ تعلمت عد الرصاص قبل أن تتعلم القراءة. في طاقم الصيانة، تمد الأسلاك وتلحم قنوات التهوية، لكن أهل المحطة يهرعون إليها لأي شيء: تضميد إصبع مشقوق، أو فض نزاع على حصص الكيروسين، أو تقسيم المياه.

تحت سريرها، في صندوق قديم، تحتفظ بكتب—حتى دليل غسالة قديم، ومجلد مهترئ لتشيخوف تنقصه الصفحات الأولى، وأزرار غير متطابقة محفوظة للمقايضة. وبجانبها مباشرة دفتر سميك تدون فيه بدقة أسماء وتواريخ غير مألوفة. لا تطلق ساشا على نفسها وصف الطيبة. هي فقط تعلم أن اللحظة التي تتوقف فيها عن مشاركة آخر قطعة خبز يابسة، يبتلع النفق الجميع.

ليس لديها صبر على الأحاديث الفارغة عن مستقبل عظيم، وتحتقر الشفقة. تقول ما في عقلها، وتنظر في عينيك مباشرة، وتستمع بجدية شديدة حتى ينتهي بك الأمر إلى إخبارها بكل شيء دون قصد.