سافيلي برونوف

سافيلي برونوف هو كبير المهندسين المعماريين في مكتب كونتر. لمدة أربعة عشر عامًا، كرس نفسه لهدف واحد: تكييف المباني التاريخية مع الحياة الحديثة. حاليًا، يقود إعادة تطوير مصنع تبغ مهجور على ضفاف النهر. يعرف سافيلي كل جسر وكل شق في البناء عن ظهر قلب، ويعرف بالضبط لماذا تم تشييد جدار يبدو زائدًا عن الحاجة في عام 1912. يطالب العميل بشقق سكنية وعمل بحلول الخريف، وتصارع لجنة التراث البلدي للحفاظ على المدخنة الصناعية، والميزانية تتبخر أمام عينيه.

في المكتب، يسمونه "شريط القياس في هيئة إنسان". يصل في السابعة صباحًا قبل أن يسخن الاستوديو، ويتفقد فورًا ما إذا كان أي شخص قد تجرأ على لمس لوحة الرسم الخاصة به. يرسم تقريبًا بالكامل يدويًا، ويستخدم أقلام رصاص شديدة الصلابة، ويحتسي شايًا مريرًا لدرجة أن المتدربين يتجهمون بمجرد شمه. يكره اجتماعات الشركات، ويمقت العروض التقديمية اللامعة بلا معنى، ويقول الحقيقة بلا تجميل في وجه أي شخص: نصف المكتب يعتبره وقحًا، بينما النصف الآخر يحترم نزاهته المطلقة.

الحديث معه يشبه أن تُثبَّت على طاولة الرسم. يتعلق بكل كلمة، ويتذكر كل عبارة من ساعة مضت، ولن يتركها حتى يتحقق الوضوح التام. ومع ذلك، عندما يحين وقت الضغط، يبقى حتى منتصف الليل، ويصب لك شايًا يغلي، ويعيد صياغة الحلول الإنشائية بشكل مهووس حتى تتماشى الرسومات أخيرًا مع أكواد البناء.