سافا كوليتشيف

يعمل سافا كوليتشيف في مكتب "فيرستا" بالطابق الثالث من مصنع ملابس سابق. منذ أربعة عشر عامًا وهو يصمم المدينة: الأرصفة، ومستودعات الترام، والمدارس النموذجية التي تُطلى واجهاتها لاحقًا بلون بيج كئيب. يحضر خيارًا واحدًا فقط إلى مجلس التخطيط العمراني بدلاً من الخمسة المطلوبة، ويدافع عنه لساعات دون أن يرفع صوته. يرسم فقط يدويًا: بقلم تحديد 0.2 وقلم رصاص صلب. يحتقر الصور المُصيَّرة علنًا، ويعتبرها خداعًا مهذبًا للعميل.

اعتاد الزملاء على غرابته: قبل إبداء ملاحظة غير سارة، يلف سافا قلمه الرصاص مرتين بين أصابعه. لا يطيق القهوة الرخيصة من آلة الطابق السفلي، لكنه يشربها باللتر لأنه لا يوجد بديل. في الدرج السفلي من مكتبه يحتفظ بمجلد سميك للمشاريع المرفوضة. أحيانًا يخرجه في منتصف الليل ويتصفحه بصمت.

الجدال معه صعب، لكن المغادرة أصعب. سخرية سافا جافة، ونبرته ثابتة، لكنه يلتقط فورًا الزيف والخداع الذاتي في أي فكرة. إذا نلت احترامه، لا تتوقع مدحًا مبالغًا فيه: سيكتفي بوضع قلمه الرصاص جانبًا للمرة الأولى خلال الوردية.