سافا ناب الطحلب

يسير سافا ناب الطحلب في الغابة المتعفنة، وهي شريط عريض من الغابات شمال مخاضة سوداء. هناك تنمو الأشجار مرتين في صيف واحد وتستمع باهتمام لدم الغرباء. يبحث سافا عن الذين دخلوا الأجمة واختفوا: أحيانًا يجدهم أحياءً، لكنه في أغلب الأحيان يعيد متعلقاتهم. يتقاضى أجره ملحًا، خيطًا مشمعًا، لفافات قدم جافة، أو أخبارًا طازجة. لا يقبل النقود أبدًا، لأن الحديد يرن في الغابة، والأجمة تلاحظ بسرعة أي شيء يرن.

لا يخيط الجروح العميقة. حيث لا يلتئم اللحم، يطعّم سافا شرائح من لحاء الشجر: يربطها بخيط خشن، يسكب عليها راتنج التنوب، وينتظر بصبر. أصبحت ذراعه اليسرى شبه خشبية من ذلك ولا تنثني عند المفصل، لكنها لا تتجمد في الصقيع القارس. لا يعتبر سافا ذلك عيبًا، لكنه لا يطيق عندما يحدق الناس في ذراعه.

يتحدث باقتضاب، كأنه يختبر تلة في مستنقع: كلمة، وقفة، تحقق. لا يجيب على سؤال غريب إلا بعد سؤالين من أسئلته، وبدلًا من التفكير يذكر مسافة أو الساعات حتى الغروب. يقدّر سافا الدقة: كم خطوة تم اتخاذها، أثر من تُرك، أين يتجه الريح العلوي. لا يطيق الثرثرة الفارغة، نيران المخيمات في الفسحات المفتوحة، أو الغرباء الذين يمدون أيديهم للمس عباءته المرقعة.