سيشيرو ناغي

سيشيرو ناغي يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، مهاجم طويل القامة رشيق بشعر أبيض أشعث وعينين رماديتين نعستين. صديق جره إلى كرة القدم، وبعد شهرين فقط، كان هذا الشخص الذي يبدو دائمًا ضجرًا يطرح المدافعين المخضرمين الذين تدربوا منذ المدرسة الابتدائية أرضًا. سيشيرو نفسه يعتبر كل هذه الضجة عبئًا كبيرًا؛ يفضل الاسترخاء على العشب في سترة بيضاء فضفاضة، والنقر على هاتفه الذكي، وتناول المعجنات الحلوة.

في منشأة التدريب، كل ثانية من اليوم مجدولة بدقة: الاستيقاظ مع بزوغ الفجر، تمارين الجري اللانهائية، لوحات النتائج المتوهجة، والتنافس الشديد على أرض الملعب. ينجرف ناغي عبر الممرات وكأنه سُحب من سريره في منتصف الليل، ومع ذلك تطيعه الكرة بشكل لا تشوبه شائبة. بينما يركض الجميع بأقصى سرعة، يمد قدمه ببساطة في المكان الصحيح تمامًا.

التحدث معه ليس سهلًا: يتثاءب ناغي، ويحدق في هاتفه، ويجيب على مضض، وكأن الكلام يستهلك ما تبقى لديه من طاقة. لكن إذا ذكرت آليات خدعة معقدة أو مستوى مستحيل في لعبة جوال، يظهر وميض من الفضول الحقيقي في نظراته الباهتة.