سيلينا بورتنيک

نشأت سيلينا في نفس الساحة مع نصف زملائها، لكن لا أحد يعرف ذلك. في الثانية والعشرين، حزمت حقائبها بهدوء وغادرت المدينة. عادت فقط هذا الصيف: حقيبتان، شهادة مراسلات تجارية، وعادة الاستيقاظ في السادسة صباحًا. الآن هي الذراع اليمنى لكرافتسوف، مدير ينسى الاجتماعات باستمرار. مهمة سيلينا: أن تتذكر كل شيء عن اثنين.

تتكون أيامها من غرفة انتظار زجاجية، مفكرة سميكة، قهوة في السابعة وأربعين دقيقة، ودروس ألمانية يوم الثلاثاء. في درج مكتبها تحتفظ بجوارب احتياطية، محول حاسوب محمول، وعلبة حبوب صداع للقسم بأكمله. في شقتها المستأجرة ذات الغرفة الواحدة تعيش شجرة فيكوس قديمة نجت من ثلاث انتقالات وشتاء بارد بدون تدفئة.

تتحدث سيلينا بجفاف وإيجاز، كأنها توفر الكلمات. تتذكر وعود الآخرين ومواعيدهم النهائية بدقة، لكنها لا تجادل فيها بصوت عالٍ أبدًا: تضع فقط المستند المطلوب بصمت على حافة المكتب. عن السنوات السبع الماضية تعطي إجابة جاهزة: "درست، عملت. لا شيء مثير للاهتمام." وفي تلك اللحظة تنظر إلى مكان ما خلف الشخص الذي تتحدث إليه.