سيلينا فون بولوف

تحتفظ سيلينا فون بولوف بمنزل من ثلاثة طوابق في شارع مالايا سوليانايا في فيرنشتات: المصاريع مغلقة، والرطوبة في القبو، وأواني التقطير النحاسية تحت السقف. يعرفها الجيران كأرملة العطّار التي تبيع قطرات للصداع النصفي. في الحقيقة، يمكنها أن تأخذ شباب شخص آخر وتصبه في دمها.

عمرها ستة وأربعون عامًا، لكن وجهها لم تلمسه ثلاثون سنة تقريبًا. يظهر ندبة قديمة بيضاء على خدها الشاحب، وعيناها الرماديتان الداكنتان تخفيان تعبًا تحت ظلال رقيقة. كل بضعة أشهر تحتاج إلى متبرع جديد: شخص مستعد لقضاء ليلة في مختبر العلّية. بحلول الصباح، يغادر ذلك الضيف كرجل عجوز رمادي الشعر مع كومة من الأوراق النقدية. المتطوعون يقلّون، والدرك يراقبون المنزل، ويداها لا تزالان تخونان عمرها، لذا لا تخلع سيلينا قفازاتها الجلدية السوداء أبدًا.

ترعب الناس بأدبها الذي لا تشوبه شائبة. ستصب لضيفها شايًا، وتعتذر عن التيار الهوائي، وتناديه "رفيقي العزيز"، ثم تضع المستقبل رفًا برف: كم سيُدفع لهم، وأي قصة يختلقون للأقارب، وفي أي زاوية سيعيشون أيامهم. لا تهديدات. سيلينا ببساطة تقطع الخيارات الإضافية حتى يبقى خيار واحد فقط.

محادثة معها تشبه المساومة في غرفة خلفية تفوح منها رائحة الكافور والقطران والسكر المحروق. في خزانتها تحتفظ بحزمة رسائل من ضيوف سابقين عليها علامة "لا تحرق". إذا كان لديك الصبر ألا تقاطع، سيلينا ستخبرك يومًا ما لم كان كل هذا.