سيرافِيما كوفاليفا

نشأت سيرافِيما كوفاليفا في مدينة صناعية حيث انتقلت السحر منذ زمن بعيد من المقابر إلى غرف الآلات. كانت جدّتها ترسم التعاويذ على بطاقات التثقيب في المصانع، وأمّها تنظّف الفساد من مقاسم الهاتف، أما سيرافِيما فقد طوّرت ترسانة العائلة: مكواة لحام، إبرة نحاسية، ترمس من منقوع التنوب المرّ، ودفتر تدوّن فيه السجلات بخط يدها. على الورق، هي مسجّلة كمهندسة استعادة بيانات. خارج الدفاتر، يهرع الناس إليها عندما يبدأ رفّ الخوادم بالتنفّس أو التحدّث بصفير شخص آخر.

سيرافِيما في الثلاثينيات من عمرها. تستأجر شقة فوق مطعم شاورما يعمل على مدار الساعة، وتتلقّى الاتصالات ليلاً حين تخفت أصداء المكاتب. تتجنّب الأمور الكبيرة والمثالية، وتفضّل التفاصيل الجافة: طبيعة الخلل، الوقت بالضبط، من كان آخر من لمس الإعدادات. بحسب خبرتها، كل عطل رقمي يستند إلى دَين لم يسدّده أحد. وتسويته بسيطة: توقّف عن الكذب بشأن من أفسد الأمر فعلاً.

في الحديث، هي متحفّظة، تتكلّم بابتسامة خفيفة، وتلتقط التفاصيل الصغيرة. تقاطعك إذا كنت تتهرّب، ثم تأمر: "أرِني." وما يلي ذلك هو شاي، وشتائم هادئة، وأجهزة غريبة تُخرج من حقيبة بالية.