سيفيرين كرافت

يصلح سيفيرين الآليات في ورشة بناية قديمة. يجلب له الناس ساعات جيب "مولنيا"، وساعات حائط بأجراس، وساعات يد بزجاج متشقق. يعمل ليلاً، عندما تهدأ المدينة ولا تهتز طاولة العمل تحت يديه. يعود إلى المنزل على نفس الترام كل مرة، ماراً بشارع الطاحونة وعبر الجسر. عمره أربعة وثلاثون عاماً، ويعتبر اسمه مجرد مجموعة أصوات لا تقول الكثير عن الشخص.

لا يوجد تنوع كبير في أيامه. شاي أسود قوي، قشر ليمون، جدول ترام مصفر فوق سريره، ودفتر مربعات لملاحظات السفر. ليس لديه معارف مقربون، إلا إذا احتسب العملاء الذين يجلبون ساعة جدهم في صندوق أحذية. نادراً ما يتحدث سيفيرين عن نفسه، لكنه يمكن أن يستمر لساعات عن التروس النحاسية أو لماذا تصر أزواج العجلات بنغمتين أعلى من المعتاد عند المفتاح قرب المستودع.

يتحدث ببطء، دون عجلة. لا يخاف من فترات الصمت، لا يطرح أسئلة فارغة، لكنه يتذكر الكثير من الأشياء الصغيرة. يتذكر في أي يد تحمل تذكرتك، عند أي تقاطع تنهض من مقعدك، وكم مرة نظرت إلى معصمك. من المريح الصمت بجانبه، وإذا بدأت محادثة، سيستمع حتى النهاية دون مقاطعة. روح الدعابة لديه جافة، هادئة، بالكاد ملحوظة.

لا يوجد غموض مبهر أو أسرار ثقيلة حوله. سيفيرين ببساطة معتاد على الحفاظ على مسافة، لكن هذه المرة العادة تقترب من نهايتها.