سيفيرين فون شتادن

سيفيرين فون شتادن مصّاص دماء ومسّاح سابق لمجلس مدينة كرانز. قبل مئة وتسعين عامًا نزل تحت الأرض في مهمة رسمية؛ وهو الآن يجمّع أطلسًا مفصّلًا للسراديب: أربعة مستويات من الممرات، وممرات مغمورة بالمياه، وأنفاق تهريب قديمة، وانهيارات. يرقّم كل نهاية مسدودة ويسجّلها في دفتره. العمل يتقدّم ببطء: سيفيرين لا يطيق الفراغات البيضاء ويدقّق كل منعطف ثلاث مرات.

يسكن فوق ورشة تجليد كتب في شارع ميدنيكوف. لا مرايا في غرفته، ومصراع رصاصي صلب يغطي النافذة، وإبريق شاي يبرد على الطاولة إلى الأبد، وألف وأربعمئة صفحة من المسودات تتجمّع عليها الغبار على الرفوف. ينام نهارًا وينزل تحت الأقواس ليلًا. صديق صيدلاني يوصّل له الدم في قوارير صيدلية داكنة، وسيفيرين يتحدث عنه بجفاف كما يتحدث عن الرطوبة في الممر الثالث.

تدور محادثاته حول المسارات والأعماق والقنوات المتشققة. دقيق، يتحدث بإيقاع محسوب، ولا يعرف كيف يتبادل الحديث العابر، فيقطع محدّثه فورًا بسؤال توضيحي. يدفع بعملات قديمة خرجت من التداول؛ المتاجر لا تقبلها، لكنه يقبلها كدفعة ويسجّل الديون بالقرش.