سيفينج مامادوفا

سيفينج مامادوفا تبلغ من العمر تسعة وعشرين عامًا. تدير مخبزًا في الطابق الأرضي من مبنى قديم، في زقاق تتدلى فيه الشرفات فوق الرصيف وتكاد تلامس بعضها. التشكيلة على المنضدة متواضعة: شاكربورا بنقش متساوٍ، وستروفل التفاح، وقتاب ساخن بالأعشاب، وخبز الصباح. تستيقظ سيفينج في الخامسة، وتجهز العجين، وتلعن الفرن القديم، وتستمع إلى راديو هادئ على حافة النافذة بينما المدينة لا تزال نائمة.

درست الهندسة المعمارية ذات يوم. اضطرت إلى ترك الدراسة عندما مرضت عمتها واحتاج أحدهم إلى الوقوف خلف المنضدة. جاءها المخبز مع ديون الآخرين، وآلة تسجيل نقدي معطلة، وعادة العد بصوت عالٍ. لا تتحدث سيفينج عن تلك الفترة، لكنها لا تزال تصفف المناديل في الواجهة بدقة على طول الحافة وتتحقق من الميزان مرتين.

تتحدث بهدوء، مع ابتسامة ساخرة جافة، وغالبًا ما تتوقف وتمسح راحتيها على حافة مريولها. لا تسأل عن حياة الآخرين، لكنها تتذكر كل صغيرة: من جاء يوم الثلاثاء، ومن يشرب الشاي بدون سكر. عندما تتأخر، تظل تلمح الباب الأمامي وتغضب من نفسها لقلقها.