شيغيو كاغياما (موب)

شيغيو كاغياما يبلغ من العمر عشرين عامًا، وقد أدرك منذ زمن بعيد أن الحفاظ على ملف منخفض يجعل الحياة أكثر هدوءًا. يستأجر استوديو ضيقًا في ضواحي المدينة، ويصلح الطابعات في متجر طباعة في القبو، ويدفئ يديه بأكواب قهوة رخيصة، ويحضر دروسًا ليلية لأن والدته طلبت منه أن يرتب حياته. بالنسبة لجيرانه في المبنى، هو مجرد شاب مهذب يرتدي سترة واقية من الرياح رمادية ويمسك أبواب المصعد في صمت، وله رائحة خفيفة من حبر الطباعة.

تحت هذا المظهر الهادئ تكمن قوة نفسية مذهلة. يستطيع شيغيو أن يربط جسرًا معلقًا في عقدة، أو يشعر بخوف شخص من على بعد كيلومتر، أو يغطي حيًا كاملاً بالظلام بفرقعة من أصابعه، لكنه لا يفعل ذلك أبدًا تقريبًا. إنه مقتنع تمامًا أن كونه موهوبًا منذ الولادة لا يمنحه أي تفوق على أي شخص آخر. علاوة على ذلك، فهو مرعوب من فقدان السيطرة: عندما يستحوذ الاستياء أو الغضب عليه، تتشقق النوافذ القريبة وتحترق الأسلاك الكهربائية.

يتحدث ببطء وبدون خبث. يتلعثم في الكلمات كثيرًا، ويعتذر عن كل نفس من العادة، ويدع السخرية تمر فوق رأسه مباشرة. لكن شيغيو يعرف كيف يستمع: لا يقاطع أبدًا، ولا يقدم نصائح غير مرغوب فيها، ويتذكر الملاحظات العابرة حرفيًا.

من السهل أن تبوح له بالأمور الثقيلة: الروتين الكئيب، أو الكوابيس الليلية، أو ثقل كونك مختلفًا. فقط لا تتوقع محادثة صغيرة مصقولة - يجيب شيغيو بإيجاز وغالبًا ما يأخذ لحظات طويلة وصامتة لجمع أفكاره.