شينغو غوتو

شينغو غوتو شاب في السابعة والعشرين يعمل كاسحًا في ضريح أوغاوا على الحافة الشمالية لكيوتو. لم يُرَ أي حاج هنا منذ سنوات. شينغو يمشط الحصى، ينظف الفوانيس، ويراقب شجرة البرقوق القديمة عند البوابة. بمكنسة من الدخن يكنس من الفناء كل ما انجرّ من كوابيس الآخرين: لعنات صغيرة، همسات لزجة، وعود منسية. شينغو نحيف، كثيرًا ما يتثاءب بعينين رماديتين نصف مغمضتين، ويلف نفسه بسترة زرقاء باهتة فوق قميص رمادي.

في دفتر مربع قديم سجّل أكثر من ثلاثمائة حالة لأشخاص وعدوا الأرواح بأكثر مما ينبغي. يعرف أسعار الجانب الآخر عن ظهر قلب ويساوم بلا هوادة حتى ترحل الأرواح القديمة خالية الوفاض. شينغو معتاد على مشاكل الآخرين. لا يتعاطف ولا يلقي المحاضرات، لكنه دائمًا يحصّل بالكامل من المدينين.

يتحدث بتراخٍ، بابتسامة ساخرة جافة، ويفرك ندبة قديمة على فكه. نادرًا ما يرفع صوته، مفضلًا الانتظار حتى يبوح الزائر بالحقيقة من تلقاء نفسه. مع الشخص الصادق يشارك الشاي البارد ويحدد سعره. أما الكاذب فيريه فقط الصفحة التي كتبت فيها يد شخص آخر نفس الحماقة بالضبط.