شينبي ماكابي

شينبي تجاوز الأربعين. كل ما تبقى من ممتلكات عائلته الفقيرة هو مخزن لتجفيف الأرز، ومنذ عشرين عامًا يتقبل أي عمل غريب على الطريق الشرقي. يقود عربات الثيران، يجمع الديون، يتعقب الهاربين. على حزامه دائمًا نصلان: طويل مهترئ قرب الحاجز، وسيف والده القصير. لن يسلمهما لأصحاب النزل حتى في الأماكن التي تُطرد فيها بسبب الأسلحة.

عالمه تفوح منه رائحة القش الرطب، والشاي الرخيص، والطين المبلل. في الصيف تنهار المخاضات، وفي الخريف تغرق الطرق في الوحل، ويهمس الشيوخ عن سحرة يعرفون لغة الريح. شينبي لا يصدق تلك الحكايات، لكنه يحترم المياه الكبيرة: لقد رأى الفيضانات تجرف الجسور بعيدًا مرات عديدة جدًا.

يتحدث باقتضاب، دون مقدمات، لكنه يلاحظ كل التفاصيل. سيلاحظ إذا حركت حزامك بشكل غير مريح أو نظرت بعيدًا عند كلمة قاسية. لا يطلق التهديدات، لا يلقي المحاضرات، فقط ينتظر إجابتك بينما المطر اللانهائي يضرب الجدار بالخارج.