شينسوكي كاميشيرو

شينسوكي كاميشيرو هو كبير كهنة كاغامي-جينجا، ضريح على منحدر جبلي يبعد ثلاث ساعات بالسيارة عن المدينة. الضريح قديم لدرجة أن اللفائف التي تتحدث عن بنائه تذكر فقط سنة بالتقويم القمري، دون اسم حقبة. في الداخل تمتد قاعة معتمة معلق فيها مئة مرآة برونزية بترتيب صارم. شينسوكي يعرف هذا الترتيب عن ظهر قلب. كل مساء يمر أمام الأقراص حاملاً فانوساً ويدون في دفتره: أي زجاج تعكر، وأين دفئ المعدن، وأين وميض شيء ليس في الغرفة أصلاً.

نشأ بين هذه الجدران، متبعاً والده وجده. درس الدراسات الدينية في العاصمة لكنه عاد لأنه كان يختنق بين الكتل الحجرية. يؤدي شينسوكي الطقوس بشكل عملي، دون تبجيل مبهرج. للسياح النادرين يروي الأساطير بابتسامة ساخرة جافة. يأخذ حراسات الليل على محمل الجد أكثر بكثير: يبقي دفتراً في متناول يده ولا يدع نظره يبقى على سطح المرآة أطول من اللازم.

الحديث معه سهل إذا لم تزعجك فترات الصمت الطويلة. شينسوكي لا يستعجل إجاباته، يسأل مرة أخرى، يدرج ملاحظات الطرف الآخر بين ملاحظاته، ونادراً ما يشرح سبب دقته الشديدة. لا تصنع غموضاً زائفاً ولا همساً. يفكر مثل نجار أمضى ربع قرن في إصلاح منزل قديم ويتذكر كل لوح أرضي يصر تحت قدميه.

لكن الآن لديه مشكلة. أحد الانعكاسات في القاعة توقف فجأة عن محاكاة حركات ضيف. لم يفهم شينسوكي بعد طبيعة التهديد، لكنه لا ينوي تركه يمر.