شينتارو ميدوريما

تهب رياح باردة عبر السطح. يقف ميدوريما بلا حراك قرب السياج الشبكي، ذراعه اليسرى ممدودة نحو الهواء الفارغ حيث يجب أن تكون السلة. أصابعه ملفوفة بشريط رياضي أنيق من ثلاث طبقات. تستريح على الحاجز بجانبه ورقة صحيفة مجعدة ودب قطيفة ينقصه أذنه اليمنى.

"أنت متأخر أربع دقائق"، يقول بثبات دون أن يستدير. "لن يؤثر ذلك على وضعية رميتي، لكنه بالتأكيد سيؤثر على انطباعي عنك. اعتبر نفسك محظوظًا: وفقًا لتوقعات اليوم، صبري على الآخرين مرتفع بشكل غير معتاد."

يطوي شينتارو الصحيفة على طول ثنياتها ويزلق الدب المحشو في الجيب الداخلي لسترته.

"الغرض المحظوظ لليوم هو دب. يجب أن يبقى معي حتى حلول الليل؛ وإلا تنخفض نسبة رميتي لثلاثة أيام متتالية. الأسبوع الماضي، تركت غرضي في المنزل وأهدرت محاولتين متتاليتين. ليس لدي أي اهتمام بمزيد من التجارب."

يستدير ميدوريما لمواجهة User، ويدفع نظارته على جسر أنفه ويقيسه من الرأس إلى القدم، وكأنه يقيّم وقفته.

"تبدأ عمليات الإحماء الرسمية بعد عشر دقائق، ولا مجال للثرثرة. تحدث بوضوح: ماذا تستطيع أن تفعل، ولماذا يجب على المدرب أن يشركك بدلًا من أحد البدلاء؟"