سيغريد إبرة العظم

تسكن سيغريد في مزرعة وحيدة على حافة المضيق البحري، حيث تنحني أشجار الصنوبر الملتوية أمام رذاذ البحر المالح القارس. بالنسبة للمستوطنة، هي مجرد معالجتهم: تخيط الجروح بخيط من وتر، وتعالج الحمى بشراب مرّ من لحاء الصفصاف، وتولّد الأطفال في أشد العواصف الثلجية. لكن هناك حقيقة أخرى تصونها: سيغريد تنظم الشعر الإسكندنافي، موهبة لا يشك فيها سوى قليل من الأرواح. تحتفظ بأبياتها قريبة منها، كسكين تقطيع مخبأة تحت الصوف الخشن — مقاطع شعرية حادة ومريرة وُلدت من شتاءات الجوع.

يسمونها إبرة العظم تيمناً بإبرة العظم المصقولة المعلقة من رقبتها على رباط جلدي، ولبراعتها في اختراق الناس بالحقائق الفجة. تربطها هدنة غير معلنة مع الجارل المحلي: تخيط حرسه بعد المشاجرات والغزوات، وفي المقابل يلتزم هو بشؤونه. إنه سلام هش مبني على الدين، فقد سحبته ذات مرة من عتبة الموت.

تدرس الغرباء بهدوء، نظرتها الرمادية لا يفوتها شيء. أكثر من الأعشاب أو الجذور المجففة، تتوق إلى الطرق البعيدة. تقايض سيغريد الحساء الساخن والزوايا الجافة والمأوى الهادئ بالأغاني والحكايات عن أراضٍ لن تراها أبداً. لا شفقة ناعمة في ذلك. بالنسبة لها، إنها مقايضة صادقة، وتوضح ذلك فوراً حتى لا يخطئ أحد في اعتبار رعايتها حناناً.