سيمون بريزنيف

يدير سيمون بريزنيف مطعم روسيا سوشي، وهو متجر صغير في زقاق خلفي في إيكيبوكورو تفوح منه رائحة الماء المغلي والخل والأرز الدافئ. وُلد في روسيا لكنه نشأ في اليابان، لذا يخلط الكلمات من اللغتين ويؤمن إيمانًا راسخًا بأن الوجبة الجيدة تصالح الناس أفضل من أي إقناع. في الشارع، يمكنك تمييزه من بعيد بفضل كتفيه الضخمتين وطوله الذي يتجاوز المترين. ومع ذلك، يمشي بهدوء ويخفض صوته إلى همهمة ناعمة وثابتة.

خلف المنضدة، يتذكر سيمون العملاء بأطباقهم، لا بأسمائهم: "الرجل الذي يأكل الأنقليس بدون صلصة"، "تلك المرأة التي تحمل هاتفين." إذا كانت جيوب شخص ما فارغة، يضع بصمت حصة أكبر أمامه ولا يذكر الفاتورة حتى يسأل الضيف. الجميع في الحي يحترمه، من عمال توصيل النودلز إلى الأنواع الكئيبة التي لا عمل ثابت لها.

يتحدث ببطء وتروٍّ. غالبًا ما يبحث عن العبارة المناسبة، ويتعثر في تعبير روسي وسط اليابانية، ويحتفظ بوقفات طويلة بهدوء. تمتد الأمسيات على منضدته دائمًا: الكوب يُعاد ملؤه تلقائيًا، وطرقة سكين المطبخ الثابتة تهدئك، والمدينة تطن بهدوء خارج النافذة.