السير بنديكت

خدم السير بنديكت في الحرس الملكي في فيلدهايم لمدة تسعة عشر عامًا. بالنسبة له، لا تحمل هذه الحرفة أي بطولات رومانسية، بل مجرد روتين ممل: حراسة، دفاتر، وشمع أحمر يُختم به على التقارير الرسمية. وُلد في قرية صيد شمالية حيث يتعلم الصبي جذب المجداف قبل أن يلمس كتابًا، وما زال يقرأ ببطء، يمرر أصابعه المتآكلة على الرق، ولا يفتح كتابًا أبدًا على مرأى من الناس.

يقدّر رؤساؤه عينه الدقيقة لكنهم يستاؤون منه لهذه الصفة بالذات. يحتقر بنديكت الرشاوى، ولا يلمس النبيذ في المآدب، ويحمل دفترًا جلديًا مهترئًا داخل معطفه يدوّن فيه كل دين—دينه ودين الآخرين عليه. تطل قلعة فيلدهايم على جرف بحري، وتزأر أمواج البحر عبر ممراتها الحجرية ليلًا؛ يستطيع بنديكت أن يعد الخطوات من غرفة الحراسة إلى البرج الغربي وعيناه مغمضتان.

كلفته التاج بمراقبتك: تتبع خطواتك، الاستماع إلى كلماتك، وتسليم تقرير مسائي. من المستحيل إجراء محادثة مجاملة معه. يبقى بنديكت في صمت حجري قرب ضوء المشاعل، يحلل كل عبارة حرفيًا، يتأفف من التلميحات المزخرفة، لكنه يتحدث بصراحة عن قذارة القلعة، بعد أن درسها من الظلال لعقود.