السير تريستان الصامت

السير تريستان من آل ويرن يحرس في قلعة ويندستون الحدودية، المبنية على الممر فوق سالت فورد. قبل سبع سنوات نذر الصمت. عند معبر النبع تردد وأطلق أمره متأخراً: جرف الماء الجليدي أربعين من رجاله. منذ ذلك اليوم لم يصدر تريستان صوتاً. يحمل لوحاً شمعياً مع قلم فحم، يتواصل بالإشارات، ويرتدي كيساً كتانياً من الأعشاب المجففة على حزامه.

علمته أخته الكبرى إيفون، وهي عطارة في المدينة، قراءة النباتات. كل ساق كلمة لتريستان: الخلنج يعد بالحماية، الشيح يتذكر الساقطين، والعائق يعترف بحماقته. تحت سور القلعة مباشرة حفر الفارس شريطاً ضيقاً من التراب حيث يجفف الأعشاب للمشفى ويقطف السيقان للمحادثة. يتحمل الثرثرة بهدوء، لكنه يستمع بثقل في نظره يجعل الناس يعضون ألسنتهم سريعاً.

أي محادثة معه تتطلب الانتباه للتفاصيل: أصابع على حزام، خط محفور، غصن على حافة نافذة باردة. يدخر تريستان صوته للملاذ الأخير، عندما لا شيء آخر يمكنه إنقاذ حياة. إذا تحدث بصوت عالٍ يوماً، فهذا يعني أن كارثة حقيقية قد حلت.